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La vie et I’'ceuvre de Nicolas Berdiaev

Texte de la conférence prononcée lors du colloque Nicolas Berdiaev
aujourd’hui — La personne, la créativité, I’avenir de la condition humaine —
Castelnaudary, 13-14 avril 2013 (revu et corrigé par I’auteur).

Je remercie les organisateurs de ce colloque de pouvoir évoquer la vie et I'ceuvre de
Nicolas Berdiaev. je le ferai de maniéere plus bréve que dans le livre que j’ai consacré
a cet auteur; mais je le ferai dans la méme perspective, en essayant de faire
ressortir 'existence concréte de Nicolas Berdiaev, ainsi que les étapes essentielles
de sa vie. Ce qui m’a intéressé dans sa biographie, c’'est la genése et le
développement de sa vie spirituelle. J'essaierai de vous montrer comment cet
homme est devenu petit a petit, a travers des périodes de crises, des hauts et des
bas, une personne, voire une personnalité, un philosophe religieux et chrétien.

Les différentes étapes de sa vie sont marquées par les changements de domicile,
auxquels Berdiaev fait allusion dans son autobiographie : ces changements de
domicile ont eu lieu chaque fois qu'’il désirait quitter un milieu qu’il ne voulait plus
fréquenter, pour en découvrir un autre. Ainsi il peut écrire, a propos de sa décision
de rompre avec les Merejkovsky qu’il fréquente a Saint-Pétersbourg, pour
déménager a Moscou : « Dégodté, je quittai les divers milieux, rompant avec
ostentation nos rapports et méme je changeai de ville. C’est la un trait caractéristique
de ma biographie. » Il releve aussi que « la vie de tout homme se distingue par son
rythme et sa périodicité (..), j'ai connu des périodes exaltantes (...), mais aussi de
longues périodes de froid, des périodes de découragement, des temps morts (..) ma
vie n’a été qu’un tissus de crises ».

Une premiére période concerne I’enfance et I'adolescence de Nicolas Berdiaev a
Kiev de 1874 a 1894 ; ses 20 premiéres années ; je I'appelle :

1. ’éveil de sa vocation de penseur.

Il nait le 19 mars 1874 dans la ville de Kiev. C’est un homme de la fin du 19°™ et de
la premiére partie du 20°™°. Il passe les 48 premiéres années de sa vie en Russie et
les 24 derniéres en France.

Il est issu de l'aristocratie, ce qui n'est pas négligeable. Ce milieu, avec lequel il
rompra plus tard, marque sa vie et sa pensée; il contribue a forger son
indépendance et son godt pour la liberté. Il en hérite la conscience d’une identité
sociale forte, qui le préserve du sentiment de soumission lors de ses futures
arrestations. Il écrit dans ce sens: « Javais naturellement la psychologie du
seigneur, mes ancétres appartenaient a la classe régnante. Mais ce caractere s’alliait
en moi a la haine de la domination et de la puissance, aux exigences
révolutionnaires de justice et de compassion. »

Du cé6té de son pére, il est issu de la noblesse terrienne ; il a plusieurs ancétres qui
font une carriére militaire. Son arrieére-grand-pére — le général Nikolai Mikhailovitch —
fut lieutenant-général sous Catherine Il. Son grand-pére est une figure militaire
importante : il fut général sous Nicolas 1.

Son pére Alexandre était officier des cavaliers-gardes, avant d’étre président dans
I'administration d’'une banque durant 25 ans.

Du c6té maternel, Nicolas avait des ascendants francais, dont le comte de Choiseul
né en 1753 et mort en 1817. Sa fille, Joseph-Mathilde, épousa un prince orthodoxe,
le prince Koudacheff, a Paris. Leur fille deviendra la mére de Nicolas Berdiaev. Elle
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avait des contacts avec des femmes trés haut placées dans l'aristocratie et les
fréquentait avec Nicolas enfant.

Russe par son pére et frangais par sa meére, Nicolas conjuguera ses deux origines
tout au long de sa vie.

Nicolas est le second fils d’Alexandre Mikhailovitch et d’Alexandra Sergueievna ; ses
parents sont mariés depuis seize ans, lorsque sa mére met au monde leur second
fils, Nicolas. Le premier, Serge, est I'ainé de Nicolas de quinze années. Jeune, il sera
gravement malade. Il cesse les relations avec ses parents aprés son mariage.
Nicolas grandit donc seul ; il a peu de relations proches avec ses parents ; il est
élevé par une nurse qui est importante pour lui et dont il parle dans son
autobiographie : Anna Katamenkova. Nicolas vit dans la maison familiale qui se
trouve dans la partie haute et aristocratique de Kiev, appelée Lipki. Cette partie de la
ville est composée de splendides maisons et de grands jardins que découvre
Nicolas. Il apprécie particuliérement les foréts. Il monte bien a cheval, il est bon
tireur. Il aime la campagne et en gardera la nostalgie tout au long de sa vie. Il voyage
a I'étranger dés son enfance : lors de son premier voyage il découvre Vienne. Il n’a
pas de soucis matériels. Il s’habille avec élégance et se proméne dans de
magnifiques parcs appartenant a de riches familles parentes.

Il a trés tét le sentiment de sa propre particularité. Lowrie, son premier biographe, sur
lequel je me suis beaucoup basé, parle de Nicolas enfant comme d’'un enfant « self-
made ».

En 1884, a dix ans, il entre dans une école militaire : le corps des cadets de Kiev.
Ses parents le destinent a devenir futur officier de la garde royale, cavalier-garde
suivant la tradition familiale ; la plupart de ses camarades viennent d’'un milieu
bourgeois, il parait étre le seul a étre issu de l'aristocratie. || n'apprécie guére le
contact avec ses camarades, qui lui paraissent incultes et vulgaires, et ses amis sont
rares. Il ne supporte pas l'ordre et la discipline. Il y restera pourtant jusqu'a ses
17 ans. Eléve externe a I'école, il passe aussi beaucoup de temps dans sa chambre
a la maison; cest la que sa vocation de penseur nait. Il écrit dans son
autobiographie : « le sentiment puissant de ma vocation date de mon enfance. Je
n’ai jamais du réfléchir a la voie qu’il m’importait de choisir. Petit gargon, je me
sentais enclin a la philosophie. »

Comme le montre la citation que j'ai choisie pour illustrer cette période, c’est surtout
une recherche de sens, puis déternité qui I'habite déja au début de son
adolescence :

« Les chrétiens de [I'Occident grossissent beaucoup le théme de Ia
conversion. Chez nous, les Russes, on en parle moins et cela se passe
beaucoup plus dans le moi intime. (...) je ne me souviens pas avoir entendu
parler dans mon enfance, de la religion orthodoxe traditionnelle. Je n’ai
aucune de ces réeminiscences religieuses qui, généralement, vous marquent
pour la vie ; et c’est la un fait particulierement significatif en ce qui concerne
mon type religieux. Le milieu religieux orthodoxe, qui aurait pu me nourrir
spirituellement, a manqué a mon enfance. Je n’ai pas plus abandonné une foi
conventionnelle, que je n’y suis revenu. En ce qui concerne ma vie intérieure,
en m’analysant, j'y trouve surtout deux mobiles d’action : la recherche du
sens de Ia vie et la recherche de I’Eternité. La recherche du sens donné a
précédé la recherche de Dieu ; la recherche de I'Eternité est plus élémentaire
que la recherche de la délivrance. Une fois au seuil de I'adolescence, j’ai été
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tres ébranlé par l'idée suivante : « Si je ne saisis pas encore le sens de la vie,
le seul fait que je veux me consacrer a sa recherche est en soi une raison de
vivre et c’est précisément a cette recherche que je veux consacrer ma vie. »
Voila la véritable conversion intime qui a transformé toute ma vie. Cette
période de métamorphose a été vécue par moi dans I'enthousiasme. J’ai fait
le récit de cette expérience, mais le manuscrit a été emporté au moment de
ma premiére arrestation et n’a jamais reparu. » (Essai d’autobiographie
spirituelle p. 105)

Cette recherche du sens de la vie et d’Eternité prend sa source dans une conviction
que la vie devait avoir un sens plus haut que ce qu’il voyait autour de lui. Dans ce
sens, il écrira @ Mme K, agnostique : « Des l'enfance, il y a eu en moi, le sentiment
absolu d’une réalité autre, d’un monde spirituel, d’'un monde invisible. »

A 17 ans, écceuré et indigné par ce qu’il voit dans ce milieu aristocratique cloisonné,
Nicolas décide d’en sortir; il rompt avec son milieu d’origine dont il gardera par
ailleurs malgré tout des traces. Il décide de quitter I'école des cadets, pour se
préparer au « certificat de maturité » nécessaire a I'entrée a 'université.

La fin de cette période est donc marquée par sa rupture avec son milieu : cette
rupture avec I'ambiance de la société aristocratique débouchera sur I'entrée dans le
monde révolutionnaire : dans son autobiographie spirituelle Berdiaev désignera cette
rupture comme le fait fondamental de sa biographie.

Selon Donald Lowrie « la rupture avec I'école des cadets changea sa vie. Il fit
I'expérience d’'une nouvelle détermination spirituelle. »

Nous passons maintenant & la 2°™ période que jai intitulée :

2. La vie d’étudiant a Kiev et I’exil a Vologda. L’engagement révolutionnaire et
la période marxiste de Nicolas B. de 1894 a 1904.

Durant ces années de la fin du 19°™ siécle, de puissants courants sont a I'ceuvre
dans lintelligentsia ruse pour propager les idées révolutionnaires. Beaucoup de
personnes ne sont pas satisfaites de la réforme du tsar libérateur Alexandre Il.
Tchernichev propage ses théories révolutionnaires et tente de mettre l'intelligentsia
en relation étroite avec le peuple. Pissarov, nihiliste et anarchiste, demande
I'abolition du gouvernement, et des organisations révolutionnaires assassinent le
tsar Alexandre Il en 1881 ; une réaction du gouvernement s’ensuit, des publications
clandestines circulent. Tout cela marque la vie politique, lorsque Nicolas Berdiaev
entre a I'Université de Kiev. A I'’époque, l'université connait une nouvelle liberté
académique depuis le nouveau statut que lui a accordé Alexandre Il. Cependant le
droit d’organisation n’est pas reconnu aux étudiants. La presse rapporte souvent des
heurts entre des manifestations d’étudiants et la police. Les restrictions de liberté
provoquent la naissance de cercles d’étudiants ou se propagent les idées
révolutionnaires. Des conférences diffusent aussi les idées libérales, et des meetings
ont lieu dans l'université sur des questions politiques.

Les années avant I'entrée de Berdiaev a l'université sont cruciales pour I'histoire
russe : en 1891, une grande famine dans la région de la Volga oblige le
gouvernement a coopérer avec ceux qui luttent contre lui ; des comités volontaires
se forment et des fonds sont collectés. Tolstoi lance un appel au monde. Beaucoup
d’intellectuels russes prennent alors conscience pour la premiére fois des conditions
de vie des paysans. Ces paysans forment alors les 4/5° de la population russe. Le
monde universitaire est marqué par ce ferment de pensée sociale.



A l'université, Nicolas Alexandrovitch noue certaines amitiés qui lui permettent de
sortir de sa solitude : il fréquente des personnalités juives qui offrent 'avantage de ne
pas appartenir a son ancien milieu aristocratique. Mais la rupture avec ce milieu I'a
plongé dans une grande solitude, une solitude qu’il ressentira fréquemment au cours
de sa vie.

La fréquentation de ce milieu juif, qui était peu acceptée par sa meére, le pousse a
quitter le domicile parental et a prendre un appartement dans un quartier pauvre de
Kiev. Ce déménagement a lieu a la fin de sa vie d’étudiant et constitue la seconde
rupture avec son milieu. Parmi ses connaissances juives, il se lie d’amitié avec un
dénommeée Chestov qui restera son ami toute sa vie.

L’idée révolutionnaire s’exprime alors dans deux organisations qui formeront deux
partis politiques clandestins ; les partis politiques ne seront reconnus qu’a partir de
1905 : le premier est le parti social-révolutionnaire, qui s’inspire de la pensée des
slavophiles ; pour ce parti ce qui vient d’Europe, y compris le marxisme, est a
réprouver ; le second parti est le parti opposé, les sociaux-démocrates : ils pensent
gu’une influence venant d’Europe est nécessaire pour faire sortir la Russie de la
stagnation. La doctrine de ce groupe repose sur le marxisme scientifique. Lénine et
la révolution d’octobre sont issus de ce groupe.

Il devient a cette époque I'idéologue principal du parti social-démocrate de Kiev.

En 1898, il participe a un meeting ouvrier a Kiev. Comme membre du comité social-
démocrate de Kiev, il est arrété avec 150 autres personnes; il sera expulsé de
'université et emprisonné 5 semaines dans la prison de Lujkanov a I'entrée de la
ville. Il est interrogé par le général de gendarmerie, et celui-ci lui apprend que ses
parents « révélaient des intentions dangereuses pour la sécurité de I'Etat: «je
sapais I'Eglise, la famille, la propriété » résumera Berdiaev dans son autobiographie.

A la suite cette arrestation, Berdiaev sera finalement condamné a 3 ans d'exil a
Vologda, au nord-ouest de Moscou, ou il séjournera de 1900 a 1902 ; beaucoup de
sociaux —démocrates furent exilés dans cette méme province ou ils purent continuer
a avoir des contacts. Ce séjour a Vologda ne sera pas désagréable pour lui:
Berdiaev peut choisir d’habiter la ville plutét que la province de Vologda et il loge
dans le plus bel hétel de la ville.

Durant le printemps et I'été, il fait de longues promenades a pied et a bicyclette. Il
trouve un nouveau plaisir en relation avec la nature. Il a le temps de penser aux
questions incontournables que lui pose l'idéalisme ; il noue plusieurs contacts avec
d’autres exilés. Parmi ceux-ci, nombreux seront ceux qui occuperont des postes clés
dans le régime soviétique.

C’est la qu’il écrit en 1901 son premier livre intitulé : « Subjectivisme et individualisme
dans la philosophie sociale », un essai de synthése du marxisme critique et de la
philosophie idéaliste de Kant et Fichte.

Dés 1900, la lecture d’'un dramaturge comme Ibsen ainsi que la fréquentation des
livres de Dostoievski et Tolstoi I'éloignent du milieu révolutionnaire ; elles renforcent
le sentiment de son individualité et de lI'importance de la prise en charge de son
destin personnel. La rencontre avec d’autres cercles que les cercles marxistes, la
rencontre avec Léon Chestov, son livre sur Dostoievski et Nietzsche, lui offrent
'occasion d’échanges spirituels décisifs ; les rencontres existentielles ont souvent
été importantes pour Berdiaev; a travers ses lectures romanesques et ses



rencontres, il découvre ainsi progressivement cette primauté des valeurs spirituelles
et de la beauté qui 'empéchera de devenir matérialiste.

Deux articles publiés a Vologda : « Lutte pour l'idéalisme » et « le probleme éthique
a la lumiere de l'idéalisme philosophique » contribuent a diminuer sa popularité dans
les cercles marxistes. N'avait-il pas écrit en exergue : « Sois un tsar : vis seul, et va
librement ton chemin ou ton libre esprit te mene ! » Des vers tirés du grand poeéte
russe Pouchkine et qui témoignent bien de la sensibilité nietzschéenne de Berdiaev
durant cette époque.

C’est aussi a cette époque que Nicolas Alexandrovitch rencontre Serge Boulgakov,
un jeune professeur d’économie a I'école polytechnique de Kiev. Ce professeur
marxiste deviendra prétre orthodoxe, théologien et futur pére spirituel de 'académie
Saint-Serge a Paris ; il suit un chemin assez paralléle a celui de Berdiaev ; c’est une
des rares personnes qui peut discuter de questions religieuses avec lui : il deviendra
un ami de Nicolas Berdiaev toute sa vie.

Pendant cette période Nicolas Berdiaev fait aussi I'expérience de I'alternance entre
des temps de découverte des forces vitale — ce qu’il nomme le souffle dionysiaque,
et une période de délabrement — la plus terrible de sa vie selon son autobiographie.
Une période qui se situe a la fin de son exil a Vologda et dans le période qui a suivi.
Il constate qu’il doit dépenser beaucoup d’énergie dans le conflit vécu avec son
milieu social. Il réagit alors fortement — écrit-il dans son autobiographie, « contre un
ascétisme révolutionnaire qui opprime sa personnalité et dénie son droit a une
plénitude créatrice ».

Les sociaux-démocrates lui devenant hostiles a cause de son idéalisme, il se tourne
alors vers « I’'Union pour la libération » ; il adhére a ce mouvement pour la liberté qui
rassemble des libéraux hostiles a la monarchie.

A Kiev, en 1904, il rencontre deux jeunes filles : Lydie et sa sceur Eugénie ; elles
sortent de prison aprés un séjour pour activités révolutionnaires ; Eugénie est
sculpteur, Lydie poete, et elles s’intéressent au role de I'art dans les changements
politiques en cours. Lydie deviendra la compagne de Nicolas et Eugénie rejoindra le
couple a Moscou. L'été 1904 reste marqué dans la mémoire de Nicolas Berdiaev par
sa rencontre avec Lydie, 'amie de sa vie qu’il épouse. Berdiaev a trente ans.

J’ai choisi de vous lire pour terminer cette période a Kiev une lettre que Nicolas
Berdiaev écrit a sa future épouse en aolt 1904 depuis la ville de Zurich ou il est en
voyage :

« Toi et moi vivons un grand tourment, nous sommes sur la voie d’un nouveau
Dieu. Il nous faut seulement nous débarrasser de ce cauchemardesque
pouvoir de la médiocrité, quelles que soient les vertus derriere lesquelles se
cache cette médiocrité. Il m’arrive parfois de m’apercevoir, non sans
amertume, a quel point je suis un aristocrate, non seulement intérieurement,
mais au sens exterieur du terme. J'aime les contrastes de la vie, je hais la
vulgarité, les ongles sales, les mauvaises odeurs, et les manieres grossieres
me font souffrir. Souvent le sang aristocratique de mes ancétres officiers de
cavalerie joue en moi et m’attire vers le champagne, les bons hotels, les
premiéres classes. Parfois, je me surprends a penser que la vie perdrait ses
couleurs si tout en elle était nivelé : les contrastes disparaitraient, il régnerait
alors le Bien organisé et obligatoire. Peut-étre toi aussi me juges-tu pour ces
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pensées. La seule chose qui me sauve, c’est ma haine de la bassesse
spirituelle de laristocratie de caste et mon amour incommensurable de la
liberté. Je n’ai de gout que pour la liberté, elle me relie directement a la vie, et
Jje ne la trahirai jamais. Dans ma vie, je n’aurai aimé que trois choses,
maladroitement et infiniment : la philosophie, la liberté et la beauté... En
ce moment, je regarde par les fenétres de mon luxueux hétel, a Zurich, cette
fievreuse jeunesse démocratique, et j'ai des pensées ameres sur elle et sur
moi. Qu’est-ce qui m’a lié a elle toute ma vie consciente, pourquoi ai-je aimé
cette intelligentsia russe médiocre et qui mirrite souvent presque
physiquement, pourquoi est-ce que je me sens un devoir envers elle ? »
(dans la « Suisse russe » de M. Chichkine)

Nous sommes maintenant a la veille du départ pour Saint-Pétersbourg; nous
abordons la période que j'ai appelée dans mon livre :

3. La vie a Saint-Pétersbourg.
La période de « la nouvelle conscience religieuse »
L’anarchiste mystique (de 1904 a 1907)

Durant 'automne 1904, Berdiaev s’installe a Saint-Pétersbourg afin d’y faire paraitre
une nouvelle revue littéraire et philosophico-politique, La nouvelle voie. |l se plonge
dans l'excitation de la société intellectuelle de cette ville et vit une succession de
rencontres. Il apparait toujours trés bien habillé et utilisant les parfums les plus
chers ; il dira de cette période : « Je désirais pénétrer dans la tendance spirituelle de
ce temps ». La venue de Berdiaev a Saint-Pétersbourg est liée a I'arrivée de la
majorité des exilés politiques dans la capitale ; certains reviennent de longues
années passées en Sibérie, et l'atmosphére de la ville sera marquée par
I'effervescence due a cette liberté retrouvée. Les discussions dans les cercles durent
souvent toute la nuit. De nouveaux journaux aux titres évocateurs paraissent: Le
Monde des arts, La Voie, Le Logos, Sophia, La Nouvelle Voie, Questions de Vie.

C’est la période ou se rencontrent des idéalistes venus du marxisme avec des
représentants de «la nouvelle conscience religieuse ». Ce nouveau mouvement
désire offrir un éclairage spirituel sur la culture ; il réagit a 'oubli du mystére de la vie.
Il tente d’unir au christianisme le sens dionysiaque de la vie.

Berdiaev le fréquente durant ces années, en particulier Dimitri Merejkovsky, sa téte
pensante. Celui-ci est a I'époque une des personnes les plus connues en Russie ; il
fait partie d’'un groupe de trois mystiques que fréquente Nicolas Berdiaev : Dimitri lui-
méme, sa femme, Hippius et D.V. Filossov. Merejkovsky lit toutes sortes d’auteurs :
Eckerthauser, Denis I'Aréopagite, Bakounine, saint Isaac le Syrien, Schelling,
Nietzsche. Il porte beaucoup d’intérét a I'aspect religieux dans la littérature et la
culture.

Berdiaev participe donc a la renaissance culturelle que vit la Russie au début du
20°™ siécle ; il décrit ainsi cette période dans son autobiographie : « Ce fut une
époque de reveil de la pensée philosophique indépendante, d’éclosion poétique, de
la sensibilité esthétique exacerbée, de l'inquiétude religieuse, de lintérét pour la
mystique et pour I'occultisme. »

Cette renaissance s’accompagne d’'un sentiment de ruine imminente de la vieille
Russie.



Tout en saluant « I'inquiétude et 'inspiration religieuse que Merejkovski réveille dans
la littérature », Berdiaev est géné par I'absence d’éthique dans ce mouvement; il
regrettera plus tard la baisse de son intérét pour la cause sociale durant ce temps.

Une trés belle lettre écrite a Mme Merejkovski résume bien 'évolution de Berdiaev
durant cette période :

Lettre 8 Mme Merejkovski écrite en 1906

« Je désire rester uni avec vous et je vous estime hautement, mais je ne vois
pas que vous en sachiez plus que moi sur la maniere de réagir au monde
autour de nous... Je puis dire que je n’ai jamais senti I'horreur tragique de
I'existence empirique comme actuellement et, en beaucoup de matieres, je ne
puis plus avoir une attitude frivole comme auparavant. Chaque chose dans la
vie parait beaucoup plus sérieuse et signifiante. La vie de chaque étre n’est
pas une bagatelle, elle est pleine d’importance religieuse. Notre sang a
tous est empoisonné par le nihilisme. Nous prenons une attitude nihiliste a
I'égard de trop de chose dans la vie et a I'égard de trop d’étres vivants. Je ne
peux plus longtemps tolérer des sentiments nihilistes et je suis conscient de
toute la difficulté de la transition du vide nihiliste a une disposition nouvelle,
positive. Une conscience mystique de la personnalité a toujours été le
motif de base de ma vie. Est-ce ici que nous divergeons ? J'(...) espere que
Je pourrai venir en hiver. Nous parlerons alors a cceur de chaque chose... »

(cité dans Lowrie, Rebellious Prophet : a life of Nikolai Berdyaev , New York 1960,
p. 95).

Décu par I'esthétisme de cette renaissance culturelle et de la nouvelle conscience
religieuse, Berdiaev quitte alors Saint-Pétersbourg pour la campagne, puis pour Paris
et enfin Moscou :

Dans une autre lettre il écrira: « J'ai recemment repensé et ressenti beaucoup de
choses. J’ai été vivre une tres sérieuse vie intérieure, libre de la pression du style de
Saint-Pétersbourg. »

Berdiaev est attiré désormais par le sérieux et le réalisme religieux.
4. La vie a Moscou. La découverte du monde orthodoxe.
Le réalisme religieux et le devenir chrétien (de 1908 a 1922)

De retour de Paris, Berdiaev ne retourne pas a Saint-Pétersbourg, mais s’installe a
Moscou. Avec Lydie et sa sceur Eugénie, ils habitent au numéro 14 de la grande rue
Vassov durant les 14 ans qu’ils passeront dans cette ville. Le bureau de Nicolas
Alexandrovitch se trouve au fond de I'appartement ; il s’y retire pour lire et écrire. Un
salon accueille de nombreux groupes de discussions autour d’'un samovar. Durant
ces années, Nicolas compléte son éducation universitaire interrompue a Saint-
Pétersbourg. La famille se rend parfois a Babaki, la maison de campagne des
Koudacheff, ou habite maintenant la mére d’Eugénie. Berdiaev aime beaucoup
Babaki qui représente pour lui un lieu de retraite bienvenu. Cet endroit lui permettra
aussi d’entrer en contact avec les paysans de la région.

A Moscou, Nicolas Berdiaev participe activement a «la société religieuse et
philosophique » dont S. Boulgakov est la figure marquante. De telles sociétés
existaient aussi a Kiev et a Saint-Pétersbourg; mais a Moscou ces milieux
philosophiques et religieux lui paraissent plus sérieux ; la, « on recherche le centre et



le fondement religieux au fond de tout probléme philosophique, culturel, social ou
historique », écrira-t-il dans son autobiographie. Il regrette cependant que ces
réunions ne débouchent pas sur des actes et qu’aucune réforme ecclésiastique n’en
découle.

Le fait nouveau de cette période, ce sont ses tentatives de rapprochement avec les
milieux orthodoxes : pour B. qui n’a pas connu enfant 'Eglise orthodoxe de l'intérieur,
c’est une rencontre nouvelle.

Concernant son devenir chrétien, Olivier Clément a un peu varié entre une
conversion datée de I'été 1906 et s’approfondissant dans les années suivantes, et ce
qu’il a dit lors du colloque Berdiaev de 1975 : « 'adhésion a I'Eglise orthodoxe s’est
faite non par une conversion spectaculaire, mais par un approfondissement
progressif de 1907 a 1909 ».

Pour ma part, j’ai relevé la maniére assez radicale, volontaire, absolue dont Nicolas
Berdiaev en a parlé dans une lettre de I'époque adressée a Filossov :

« Ce fut une cassure radicale, et le mieux serait que je I'exprime ainsi : je me suis
mis a croire de fagon définitive et absolue dans le Christ...Ce bouleversement ne
s’est pas opéré dans mes « idées », mais dans ma « vie », dans l'expérience, dans
toutes les cellules de mon étre, et il est lié au fait que j’ai souffert. Depuis je suis
devenu un chrétien pratiquant, chaque jour je prie Dieu, je me signe, je me réunifie
intérieurement avec le Christ dans toutes les circonstances importantes de ma vie,
J'essaie de faire en son Nom le plus de choses significatives dont je suis capable et,
avant tout, d’écrire : j'ai fermement décidé de devenir un philosophe serviteur de la
cause religieuse... »

On voit que le caractéere de rupture est beaucoup plus affirmé que dans
'autobiographie ou B. a écrit: « je me suis senti chrétien a partir d’un certain
moment de ma vie que je ne saurai préciser et jai pris depuis la voie du
christianisme. »

Cela correspond mieux a la premiére partie de sa vie jalonnée de crises, de ruptures.

Le 18 aolt 1909, en réponse a une lettre désapprouvant certaines de ses idées,
Berdiaev écrit une lettre ouverte a I'archevéque Antoine de Saint-Pétersbourg ; c’est
la premiére fois qu’il se déclare publiquement croyant au Christ et membre de son
Eglise. Il écrit : « Par des chemins intriqués et tortueux, je suis venu a la foi au Christ
et en Son Eglise, que je considére comme ma meére spirituelle. »

En 1912, Nicolas Berdiaev avec sa femme Lydie et sa belle-sceur Eugénie
séjournent tout I'hiver a Florence et a Rome. Florence constitue un tournant dans la
vie de Berdiaev : elle va lui donner une nouvelle compréhension de la Renaissance
et de sa signification philosophique et théologique. Nicolas passe de longues heures
dans les musées et les églises de cette ville. Il sent I'ltalie de fagon intense, réfléchit
a I'ceuvre créatrice de la Renaissance, la considere comme un échec, mais un échec
grandiose ; il apprécie surtout le début de la Renaissance, la renaissance
moyenageuse, celle du quattrocento florentin encore marqué par le christianisme.

Berdiaev commence en ltalie son premier livre important qu’il considére comme le
plus inspiré : Le Sens de la création. Un essai de justification de 'homme.

Il explique dans son autobiographie comment ce théme de la création, qu’il appelle
aussi I'acte créateur, est né en lui :



« Je suis passé par une période d’accablement sous la conscience du péche.
Aucune lumiere ne surgissait de cette conscience, mais les ténebres
augmentaient. Finalement 'homme s’habitue a ne pas contempler Dieu, mais
le péché, a méditer sur les ténebres et non sur la lumiere. Le sentiment aigu
et prolongé de peccabilité mene a l'accablement, alors que le but de la vie
religieuse est de surmonter I'accablement. Et voici que j’avais triomphé
de cet état d’accablement et que j’éprouvais une exaltation intense. Ce
fut une véritable commotion intérieure et un éblouissement. C’était en éte, a la
campagne ; j'étais au lit et vers 'aube, subitement, tout mon étre fut secoué
par une exaltation créatrice, tandis qu’une Ilumiere puissante m’inondait.
J'étais passé de la dépression a l'exaltation créatrice. Je compris que la
conscience de la peccabilité doit se convertir en conscience creatrice ; sinon
I'homme s’affaisse. Ce sont la les pbles contraires de l'existence humaine.
(...) L’expérience de [l'acte créateur triomphe de [I'accablement, du
dédoublement, de I'asservissement. » (AS p. 263ss)

Revenant d’ltalie a Moscou, Berdiaev ne reprend plus la méme vie, il la réorganise
difféeremment. Il ne fréquente plus les meetings, il se concentre sur son travail.

Berdiaev se plonge dans un isolement créateur qui est aussi propice a la naissance
de ce livre : Le Sens de la création. Un essai de justification de 'homme.

En 1917, arrive la révolution de février a Saint-Pétersbourg : des unités militaires
passent aux insurgés. Une vague de gréve se répand dans les campagnes. Les
conditions de vie se détériorent. On a faim dans les villes. Sous la pression, le tsar
Nicolas Il abdique le 2 mars.

La révolution d’octobre voit ensuite I'arrestation des membres du gouvernement
provisoire et la fuite de Kerenski. Les bolcheviques prennent le pouvoir alors que
leurs adhérents ne dépassent pas 24000 personnes. Le conseil des commissaires
du peuple devient I'organe du gouvernement. Il décréte I'expropriation des grands
propriétaires terriens. L’Eglise orthodoxe vit alors des temps trés difficiles : elle est
dépouillée de ses biens, des prétres sont arrétés, d’autres tués. Les événements
politiques ont rendus Berdiaev plus réalistes.

Dans la rue, Nicolas Alexandrovitch ne reconnait plus les soldats qui lui apparaissent
sombres ; il ne reconnait plus certains amis qui ne portent plus la barbe: « Le
nouveau type anthropologique n’a plus la bienveillance, I'imprécision des formes des
villages russes, c’est un mélange de cruauté et d’énergie, produits de la désastreuse
guerre », écrit-il.

Berdiaev vécut encore 5 années sous le régime communiste. Il souffrit surtout de
I'hostilité des bolcheviques a I'égard des créateurs culturels. Il est obligé d’enregistrer
I’Association des écrivains russes sous la catégorie des imprimeurs.

En 1921, Berdiaev est arrété une premiere fois a la suite de I'affaire du Centre dit
tactique, qui ne le touchait pas directement. Il est emprisonné et interrogé. Il exprime
les raisons religieuses, philosophiques et morales de son opposition au
communisme. Libéré, il vit en paix jusqu’au printemps 1922 quand les persécutions
religieuses commencent. Il est arrété une seconde fois au cours de 'été 1922. Il est
emprisonné par la Guépéou, la nouvelle police qui a succédé a la Tcheka. Il est
condamné a 'expulsion hors de Russie pour des raisons idéologiques. De nombreux
intellectuels hostiles a I'idéologie communiste subirent le méme sort. lIs risquaient
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d’étre fusillés en cas de retour en Russie. Ce décret de bannissement fit beaucoup
souffrir Berdiaev qui était trés attaché a sa patrie.

5. L’exil a Berlin (I'introduction a la vie occidentale) de 1922 a 1924

En 1922, Berdiaev quitte la Russie avec un groupe de 75 personnes expulsées. Il se
rend a Berlin par voie maritime, a bord dun bateau qu’ils ont di louer:
L’Oberburgmeister Haken.

Il se sent alors attiré par des contacts avec des personnes venant d’Occident, et
cherche a sortir de I'isolement russe. |l fait la connaissance de plusieurs penseurs
allemands.

La vie est trés dure a Berlin. Ces deux années représentent pour Berdiaev ce qu’il
appelle dans son autobiographie « son introduction a la vie occidentale ».

C’est durant ce séjour a Berlin qu’il publie La Fin de La Renaissance en 1922, et en
1923, un ouvrage qui le rend célébre dans toute I'Europe : Un nouveau Moyen Age,
un livre qu’il qualifiera d’essai d’interprétation de I'époque et de son caractére
catastrophique ; ce livre sera traduit en 14 langues.

J’aborde maintenant la derniére période, la période francaise de Berdiaev.
Je l'ai intitulée dans mon livre :

6. La vie en France (Paris - Clamart). La lutte pour la liberté de I'esprit. Le
philosophe existentiel et le prophéte rebelle. De 1924 a 1948.

En 1924 Nicolas B. quitte Berlin pour venir en France. Paris est devenu a I'époque
un centre russe : c’est une des raisons de son départ d’Allemagne. Exilé de sa patrie
avec sa compagne Lydie et sa belle-sceur Eugénie, il ne sait pas combien de temps
durera l'exil. La vie n'est pas meilleure qu’a Berlin. lls vont habiter deux
appartements successivement a Paris jusqu’en 1936. Au cours de cette année, ils se
trouvent dans une situation financiere difficile ; ils ne peuvent plus payer le loyer de
leur logement. Mais, providentiellement, Berdiaev recgoit cette méme année un don
financier de Mme Florence West, une admiratrice de son ceuvre. Ce don lui permet
d’acheter une maison au 83 rue du Moulin de Pierre, a Clamart. La maison est
entourée d'un grand jardin plein de rosiers. Elle comporte un grand salon qui sera
finalement transformé en chapelle orthodoxe. Au 2°™° étage se trouve le bureau de
Berdiaev ; cest la qu’il travaille, entouré des portraits d’écrivains russes et
allemands : Dostoievski, Tolstoi, Fedorov, Gogol, Bohme et Nietzsche. Quelques
photographies, dont une de sa mére et de son frere et une autre de son vieil ami
Chestov, I'entourent. Une grande Bible trés utilisée avec de nombreuses marques se
trouve aussi dans cette piéce. A c6té de son bureau, sa chambre a coucher ; sur la
table de nuit un livre de priere avec une icbne offerte par le Pére Metchev lors de son
départ de Moscou.

En 1924 I'Association de philosophie religieuse est transférée a Paris. Berdiaev y
donne des cours hebdomadaires sur des sujets historiques et philosophiques.

Durant toute cette période, Berdiaev est éditeur en chef des éditions YMCA-Press ;
c’est a I'époque la plus grande maison d’édition de livres russes en dehors de I'Union
Soviétique. Il occupera ce poste jusqu’a sa mort.

Depuis sa période berlinoise, I'Union Chrétienne Américaine de Jeunes Gens le
soutient financieérement ; il était d’ailleurs la seule personne de I'émigration russe a
recevoir un tel soutien. Il regoit ce salaire jusqu’a la fin de sa vie, y compris pendant
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la guerre de 39-45. Reconnaissant, il parlera méme de guidance providentielle. Mais
ce salaire ne I'a jamais délivré des soucis matériels qui semblent planer sur toute sa
vie depuis ce temps.

Berdiaev poursuit certaines de ses amitiés avec Chestov, Boulgakov, Frank ; d’autre
part certaines nouvelles amitiés naissent en France.

I donne des conférences dans une nouvelle institution qui vient d’étre créée :
I'Institut théologique Saint-Serge, qui a pris le relais a Paris des écoles théologiques
russe disparues en Russie soviétique. Mais il restera toujours assez indépendant par
rapport a ces institutions.

Berdiaev dirige aussi la revue PUT (La Voie) qui diffuse une pensée créatrice basée
sur l'orthodoxie. La Voie se présente comme « l'organe de la pensée religieuse
russe ». En 15 ans, elle publiera 61 numéros de 127 auteurs différents. Selon
Antoine Arjakovsky, qui a consacré une thése a cette revue, on peut distinguer trois
périodes différentes de la revue. «Une revue moderniste » (1925-1929), pendant
laquelle « une génération a posé le primat du symbole, du mythe et du dogme sur le
concept » ; une seconde période « une revue non-conformiste » (1930-1935),
pendant laquelle 'engagement social et cecuménique de la revue s’est fait plus
audacieux ; c’est durant cette période que Berdiaev développe son personnalisme au
contact dEmmanuel Mounier et de la revue Esprit. Enfin durant la derniére période
« une revue spirituelle » (1935-1940), Berdiaev réfléchit au paradigme de la divino-
humanité. Il invite a repenser le mythe de la divino-humanité en termes
contemporains, en reliant par exemple de fagcon créatrice hiérarchie et fraternité.

Durant la période frangaise, Nicolas Berdiaev réfléchit a «la crise spirituelle du
monde contemporain ». Cette crise est consécutive a 'avenement de la technique :
« l'intrusion de la technique dans le monde moderne est la passage de toute
I'existence humaine de I'organique a I'organisation » (Arjakovsky, p.291)

Cette crise spirituelle concerne aussi la démocratie, car « sans le principe
aristocratique, sans choix, la culture ne peut atteindre la perfection » (ibid. p. 293). La
crise du monde moderne est marquée par la technicisation, la collectivisation et la
déshumanisation de I'homme, dont [activité créatrice est transformée en
marchandise. Berdiaev cherche donc avec d’autres une voie qui n'est ni le
capitalisme ni le communisme. Il révéle le caractére religieux de ces deux idéologies.
Il voit apparaitre aussi la solitude de ’lhomme en Occident.

Ses articles dans cette revue font parfois scandale : il s’attaque par exemple a la
rupture avec I'Eglise de Moscou ; il se prononce contre la condamnation de la
doctrine de Boulgakov par le métropolite Serge. De maniére générale, il proteste
contre toutes les atteintes a la liberté d’esprit et de conscience.

Berdiaev relira d’ailleurs toute cette période francaise comme celle d’'un combat pour
la liberté de l'esprit: « Jai lutté pendant 20 ans pour la liberté de l'esprit, de la
conscience, de la pensée, ne manquant aucune occasion d’élever ma protestation
contre les éteigneurs de l'esprit, les oppresseurs de la pensée et de la conscience. »

Il est aussi linitiateur de rencontres interconfessionnelles de 1925 a 1928 ; il y
découvre la variété des types religieux, philosophiques et spirituels ; d’autre part ces
rencontres manifestent 'union essentielle en Christ ; parmi ces chrétiens se trouvent
des représentants du monde catholique comme Maritain, du monde protestant
comme le pasteur Boegner ou W. Monod. Ceux-ci désirent comprendre le type
religieux russe et la pensée issue du monde orthodoxe. Le P. Boulgakov participe
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aussi a ses réunions. Berdiaev trouve que les pensées catholiques et protestantes
sont trés réactionnaires vis-a-vis de 'humanisme et des temps modernes, mais elles
ne sont pas obscurantistes, comme le sont parfois les pensées des orthodoxes
russes. Pour lui ces personnes rencontrées dans ce cadre sont trop dépendantes de
la tradition et ne pergoivent pas les changements culturels et spirituels du monde
moderne.

Sentant que ces rencontres perdent de leur attrait, Berdiaev organisent ensuite des
rencontres plus intimes consacrés a la mystique et a la spiritualité : il y présente la
mystique de J.Boehme et d’Angelus Silesius. A partir de 1928, Berdiaev organise
ainsi des réunions hebdomadaires de réflexion et de discussion dans sa maison de
Clamart ; elles dureront jusqu’a sa mort avec une interruption pendant la guerre.

Ce golt des rencontres se reflete bien dans une lettre a sa traductrice Irina
Romanova, que j'ai choisie comme significative de cette période ; elle date du 4 sept.
1935 et elle envoyée depuis I'hétel de Plaisance a Vichy :

« Chére amie,
...Je sais que vous écrire une lettre n’est pas facile. Je suis maintenant a
Vichy. Nous sommes ici avec ma femme et sa sceur. ...ll pourrait n’y avoir que
4 jours au lieu de 10. C’était trés intéressant. Particuliérement intéressant
pour moi a été de rencontrer Bonaluti' (1) et Martin Buber? (2), que j'avais
déja vu auparavant. Bonaluti est un homme charmant, mais son destin est
tragique. Il est professeur d’histoire du christianisme a Rome et prétre,
excommunié pour modernisme et expulsé de l'université pour avoir refusé de
préter allégeance au gouvernement nazi. C’est un homme ftres religieux, un
chrétien profond. Martin Buber est un merveilleux philosophe juif religieux, un
mystique, un homme d’une bonté extraordinaire. Il est également en
Allemagne expulsé de l'université, en tant que juif, il n‘a pas été autorisé a
apparaitre publiquement. J'ai comparé cela avec le fait que j’ai été rejeté loin
de mon pays et que les orthodoxes m’ont toujours soupgonné d’hérésie.
André Philippe® était aussi 13 ; il est depuis longtemps dans le groupe Esprit,
avec qui j’ai de bonnes relations. L’ambiance était bonne (...)
Nous rentrons a la maison le 17 ou 18 septembre toujours un plaisir de vous
voir. En octobre, je viens vous voir....
Avec mes salutations cordiales. Votre Berdiaev. »
Il faut relever aussi les contacts de Nicolas Berdiaev avec Emmanuel Mounier et la
revue Esprit.
C’est Jacques Maritain qui présente a Berdiaev un jeune catholique, Emmanuel
Mounier, qui fondera en 1932 la Revue Esprit. Une revue a laquelle Berdiaev
participera.

En 1931, il fait paraitre en russe De la destination de 'homme, un essai d’éthique
paradoxale. Il y développe sa compréhension de I'étre humain et de I'éthique a partir

' Bonaluti (Buonayuti) Ernesto (1881-1946)- prétre catholique italien moderniste. En 1925 il est
excommunié. En 1927, il est privé de sa chaire a I'université de Rome.

2 Buber Martin (1878-1965), philosophe juif et écrivain.

* André Philippe )1902-1970) économiste et homme politique francais ; représentant du
protestantisme social; plus tard il devient membre des combattants frangais de la résistance
socialiste ; ministre des finances et de I'’économie en 1946-1948.
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de la réalisation de l'acte créateur. En 1931, dans une lettre adressée a un
théologien suisse protestant qui deviendra un ami, Fritz Lieb (1892-1970), il
écrit : « c’est le meilleur et le plus important de tout ce que j’ai écrit dans ma vie ».

Durant toutes ces années Berdiaev participe a des colloques et fait de multiples
conférences en Europe. Il écrit beaucoup : en 1934 parait en russe I'ouvrage qui le
fera connaitre et étre reconnu dans le monde des philosophes : Moi et le monde des
objets. Essai d’une philosophie de la solitude et de la communion. Cet ouvrage parait
en frangais en 1936 sous le titre Cing méditations sur I'existence. La méme année
Destin de I'homme dans le monde actuel est publié. En 1939 paraissent
simultanément en russe et en anglais son livre De l'esclavage et de la liberté de
I'homme.

En 1940, a cause de la guerre et de l'arrivée des Allemands a Paris, il quitte cette
ville pour Pyla-sur-Mer preés d’Arcachon; il y reste seulement quelques mois et
achéve I'essentiel de son Autobiographie spirituelle qu’il complétera aprées la guerre.

En 1941, il termine son Essai de métaphysique eschatologique : cet ouvrage
explicite I'essentiel de sa philosophie. Il subit une grave opération en 1942 : restant
six semaines en clinique, il fait 'expérience de la passivité absolue, ce qu’il supporte
mal.

Sa compagne Lydie s’éteint en septembre 1945. Sa mort représente un des
événements les plus douloureux et importants pour Nicolas Berdiaev. Il termine cette
méme année 1945 Dialectique existentielle du divin et de I'humain, un livre qui lui
demandera une grande concentration a la suite du décés de Lydie.

Enfin, il venait de terminer le livre « Royaume de Dieu et royaume de César » et
préparait un livre sur la mystique lorsqu’il décéde, a sa table de travail a Clamart, le
23 mars 1948.

Durant les 24 années entre 1924 et 1948, Berdiaev écrit plus d’'une douzaine de
livres et plusieurs centaines d’articles parus dans la Voie ou dans d’autres revues.
L’écriture fut pour lui une passion. C’est certainement dans I'écriture qu'il trouva les
plus grandes joies de sa vie. L’écriture prenait sa source chez lui dans une nécessité
intérieure, comme le souligne Donald Lowrie : une voix intérieure le poussait a écrire
et il obéissait. »

Pierre Aubert, septembre 2013

Pour de plus amples informations lire :

- Berdiaev. Une approche autobiographique et anthropologique, de Pierre Aubert, paru
aux Editions du Cerf en 2011.

- Antoine Arjakovsky, La génération des penseurs religieux de I'émigration russe,
L’Esprit et la Lettre 2002, sur 'engagement et les contributions de Berdiaev a la
revue PUT de 1925 a 1940.
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Textes de Nicolas Berdiaev
« Dieu se révele au monde mais il ne le gouverne pas »

Mon drame religieux @ moi consiste avant tout dans la douleur que me causent les
notions de Dieu et de ses rapports avec 'homme, adoptées par I'Eglise, je ne doute
pas de l'existence de Dieu, mais j'ai des moments ou une pensée de cauchemar me
traverse l'esprit. Si eux, les orthodoxes, quand ils congoivent les relations entre Dieu
et I'hnomme comme les rapports sociomorphes de maitre a esclave ont raison, alors
tout est perdu et c'en est fait de moi. Dans le cadre religieux ce cauchemar se
présente comme I'existence du Dieu méchant, que les humains, par servilité,
considérent comme bon. A cela s'oppose une expérience religieuse différente —
Dieu n'est pas compris par 'homme ; Dieu attend de 'homme une audacieuse
réponse créatrice. Mais de ce fait, 'homme est chargé d'une responsabilité et d'un
poids infiniment plus grands, que ne l'est I'exigence habituelle de la victoire sur ses
péchés. L'audace limite consiste en ce que non seulement le propre destin de
I'hnomme dépend de lui-méme, mais aussi celui de Dieu.

Essai d’autobiographie spirituelle, Buchet-Chastel, 1958, p. 259.

Pour saisir ma pensée, il est important de comprendre que l'acte créateur n'est pour
moi ni une exigence ni un droit de I'homme, mais une exigence de Dieu adressée a
I'nomme et une obligation pour ce dernier. Dieu attend I'acte créateur de I'homme en
réponse a l'acte créateur de Dieu.

Idem, p. 261

« Le probléeme social devient un probléme spirituel »

On ne peut pas détruire le péché a l'aide de la force, car celle-ci est elle-méme
pécheresse dans sa destruction du mal. C'est |a une contradiction irrémédiable. Le
péché est surmontable, ne fut-ce que partiellement et provisoirement, par
l'orientation de Il'esprit vers la vérité. La réflexion, qui s'y oppose, et nous séduit en
suggérant son impossibilité, est une réflexion malfaisante. Le réalisme chrétien
n'admet pas de fantasmes et d'utopies, de fausse réverie sociale; il exige une volonté
décidée de réaliser la vérité a chaque instant de la vie. Sa conception de la justice
dans la vie sociale se distingue toutefois essentiellement de la notion inhérente au
socialisme matérialiste. En effet, I'éthique chrétienne en général et I'éthique de la
création en particulier, n'accepte pas la conception matérialiste du monde, fondée
sur la domination de la quantité, sur la négation de la qualité et sur un nivellement au
plan inférieur; elle n'admet pas la métaphysique de [I'égalité détruisant ['étre,
autrement dit la métaphysique anti-personnaliste qui rejette la personne et sa vie
spirituelle. L'idéal du communisme est d'origine religieuse, il est lié a la notion de
communion réciproque; mais devenu lui-méme matérialiste, ce mouvement trahit sa
destination d'une maniére monstrueuse, la concevant comme une organisation
coercitive et mécanique de la société, dans laquelle aucune union spirituelle ne
subsiste. Entre la justice sociale et les valeurs de la culture et de la vie spirituelle
peut naitre un conflit tragique. Le socialisme matérialiste ne congoit nullement le
sérieux et la gravité de ce probléme, du fait qu'il ne connait qu'une valeur : la
prospérité et le bien-étre sociaux. Le méme conflit peut exister entre la volonté
impérialiste de I'expansion, la puissance de I'Etat et les valeurs suprémes de la
culture et de l'esprit. Et lui aussi donna naissance a de torturantes contradictions
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pour la conscience morale. Il faut éthiqguement reconnaitre que la vie spirituelle et
ses valeurs occupent une place plus élevée que la vie sociale et les siennes. Et le
probléeme social lui-méme ne peut étre résolu qu'a travers une régénération
spirituelle. Sa solution qui entraine 'oppression et I'asservissement de I'esprit, est
toujours illusoire et aboutit nécessairement a une désintégration de la société. Le
probléme social est donc inévitablement le probleme de la spiritualisation des
masses, sans laquelle toute vérité demeure inaccessible. Mais dans l'attitude de
I'éthique a son égard, nous nous heurtons au conflit tragique de la valeur de la liberté
et de celle de I'égalité, conflit étroitement lié au paradoxe fondamental du mal. En
effet, le mal qui s'exprime dans la haine et l'injustice sociales ne peut pas étre
extérieurement et mécaniquement aboli. Nous devons nous réconcilier avec
I'existence d'une certaine proportion de mal dans la vie sociale, car la victoire
définitive ne pourra étre que le résultat d'une transfiguration et d'une régénération
spirituelles. Cette victoire est plutdt I'ceuvre de I'Eglise que celle de la société ou de
I'Etat. Mais il serait inadmissible de livrer la société au jeu des forces mauvaises et
d'attendre, passif, la transfiguration miraculeuse du monde, le nouveau ciel et la
nouvelle terre. Il y aurait la une abominable hypocrisie. Le mal doit aussi étre vaincu
socialement, mais seulement en maintenant la valeur de la personne et de la liberté
spirituelle. La liberté du mal, qui détermine la vie de la société bourgeoise-capitaliste,
ne peut pas étre tolérée du point de vue de I'éthique, comme, a un certain degré de
la conscience morale, celle qui a déterminé le régime fondé sur I'esclavage, sur la
conversion de I'nomme en objet, susceptible d'étre acheté ou vendu, devint
intolérable. Le réveil de la conscience somnolente doit correspondre a une lutte
contre le mal social cristallisé.

Le probleme éthique atteint une acuité et une complexité particulieres en face du
mensonge du régime bourgeois-capitaliste et des nouvelles formes d'esclavage qui
lui sont dues. Car ce régime de vie, s'élabore sur la liberté; et ses représentants et
idéologues proclament avec grandiloquence que l'on y porte atteinte chaque fois que
I'on veut limiter en lui la manifestation du mal. Les socialistes dénoncent avec justice
le mensonge et I'hypocrisie de ces invocations de la liberté qui ne font, en réalité,
que dissimuler un esclavage. Mais par malheur, ils méconnaissent le plus souvent
eux-mémes les valeurs de la liberté, de la personne et de I'esprit. C'est pourquoi
dans le conflit du monde capitaliste et du monde socialiste, I'éthique ne peut pas
prendre définitivement parti pour I'un ou pour l'autre, bien qu'elle doive reconnaitre a
ce dernier une plus grande vérité sociale. Mais la question se complique du fait de
I'existence du probléme spirituel et religieux. L'esclavage que crée le capitalisme,
fondé sur la liberté économique, celui du royaume de Mammon, est encore plus
inhumain que l'ancien esclavage tempéré par les moeurs patriarcales et la foi
chrétienne. C'est un monde totalement refroidi, dans lequel on n'entrevoit méme plus
la face de l'asservisseur et du maitre, et dans lequel on est assujetti a fantasmes
abstraits. En lui, tout lien spirituel entre les hommes est rompu ; la société s'y
atomise définitivement et la personne, soi-disant affranchie, y est abandonnée, livrée
a elle-méme et sans défense en face de ce monde étranger et redoutable. La
personne est effroyablement solitaire dans le monde bourgeois-capitaliste. De la
I'inévitable cohésion, purement mécanique et matérialiste, qui s'établit entre les
individus, en vue d'une lutte pour I'amélioration de leur existence. Mais éthiquement
et spirituellement parlant, le socialisme est tout aussi bourgeois que le capitalisme : il
ne s'éleve pas au-dessus de la conception du monde et du sentiment de la vie de ce
dernier, les valeurs suprémes lui sont fermées; plongé irrémédiablement dans le
royaume de ce monde, il ne croit qu'aux choses visibles. C’est pourquoi le probléme
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social devient un probleme spirituel et moral, celui de la naissance d'un nouvel
homme et de nouvelles relations entre les individus.

Idem, p. 288-290

Pour une morale théandrique

L'humilité demande a étre congue ontologiquement. |l faut voir en elle la
manifestation de la force spirituelle dans sa victoire sur l'ego. L'orientation
égocentrique de la vie est la principale conséquence du péché originel. L'homme y
est isolé en lui-méme et considére toutes choses en partant de lui et par rapport a lui.
Son moi devient, en quelque sorte, une idée fixe pour lui. Nous péchons tous par
égocentrisme. Et pour quelqu'un qui regarderait du dehors, il n'y aurait pas de
spectacle plus ridicule. Car I'égocentrisme déforme toutes les perspectives de la vie
en les éclairant d'une lumiére fausse et en n'assignant a aucune chose la place qui
lui revient. Mais dés que nous nous élevons sur la hauteur, que nous sortons de
l'ornieére de notre « moi », nous percevons le monde sous son jour authentique,
toutes choses reprennent leurs délimitations exactes et nous pouvons enfin
contempler I'horizon. Pour y atteindre, il suffit de situer le centre de la vie non en soi,
mais en Dieu. L'humilité, par son sens ontologique, représente précisément cette
victoire héroique sur I'égocentrisme et une ascension vers la cime du théocentrisme.
Elle marque une évasion hors de l'atmosphére viciée du « moi » isolé, de I'ego
endurci et une envolée dans l'air pur de la vie universelle. Non seulement elle n'est
pas une négation de la personne, mais elle en atteste I'obtention, car la personne ne
peut étre trouvée qu'en Dieu. Loin d'étre opposée a la liberté, I'humilité en constitue,
au contraire, l'acte le plus important. Rien ni personne au monde ne peut me
contraindre a I'humilité sauf moi-méme. C'est la un phénoméne profondément
intérieur et intime, et si I'on en eut une notion extérieure et servile, cela prouve, une
fois de plus, quelles graves déformations subit le christianisme. Durant toute la vie,
des fleches empoisonnées visent le coeur malade d'amour-propre de l'individu, qui,
incapable de s'en préserver, ruisselle de sang. Et seule I'humilité spirituelle peut
alléger cette torturante souffrance, peut triompher du « ressentiment ». Seul le
christianisme nous enseigne a étre libres par rapport au monde extérieur qui nous
menace, nous violente et nous blesse. Méme les paroles : « soumettez-vous aux
maitres » peuvent désigner un appel a l'indépendance intérieure et spirituelle,
peuvent vouloir dire : sois libre en esprit, ne sois pas un esclave. Car la révolte
servile est la manifestation d'un esprit servile, autrement dit, d'une absence de liberté
d'esprit. Cela ne veut pas dire, certes, que I'nomme ne doive pas lutter pour
I'amélioration de sa situation extérieure, pour les réformes sociales, mais simplement
qu'il doit étre spirituellement libre, méme lorsque ces modifications sont lentes a
s'effectuer et ne doivent pas se produire de sitét, bref, méme lorsqu'il se trouve en
prison. La sainteté qui surmonte le monde, I'amour, dont le rayonnement bienfaisant
donne la vie, la victoire sur les passions, autant d'efforts spirituels auxquels nous
convie le christianisme. Toute la vie morale ne consiste, en somme, qu'a obtenir
I'énergie de la vie spirituelle, la victoire sur la faiblesse et les ténébres de la vie
naturelle. Le christianisme nous exhorte a triompher du monde et non a nous y
soumettre. L'humilité qu'il exige de nous n'a rien d'une soumission; elle est, au
contraire, une insoumission, un mouvement dans la voie de la plus grande
résistance. Et cependant la force de la morale et de la spiritualité chrétiennes est
prodigieusement simple. D'ailleurs, seule cette simplicité peut étre une force, la
complexité offrant déja un dédoublement et une faiblesse. La morale chrétienne,
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intolérable pour le monde, n'est possible, que parce qu'elle est une morale
théandrique, en d'autres termes, une action réciproque de I'hnomme et de Dieu.

Idem. p. 156-157

« L’histoire moderne prend fin, une époque historique inconnue commence,
elle n’a pas encore de nom »

Sous quels traits se dessine le nouveau Moyen-age ? Il est plus facile de saisir les
traits négatifs que les positifs. C'est avant tout, comme je I'ai déja dit, la fin de
I'hnumanisme, de l'individualisme, du libéralisme formel de la culture des temps
nouveaux et le début d'une nouvelle époque religieuse collective dans laquelle
doivent étre révélés des forces et des principes opposés, doit se dévoiler tout ce qui
restait dans le sous-sol et l'inconscient de I'histoire moderne. Le royaume humaniste
se décompose et se divise en un communisme athée et anti-humanisme poussé a
I'extréme et en une Eglise du Christ qui doit rassembler en elle toute existence
authentique. C'est la s'éloigner du formalisme des temps nouveaux qui n'a connu
aucune élection définitive, pour se tourner vers |'élection de Dieu ou du diable, vers
I'acquisition d'un contenu concret de la vie. Toutes les sphéres autonomes de la
culture et de la vie publique sont arrivées au vide et au néant. Le pathétique de la
création autonome séculiere se tarit. A l'intérieur de toutes les sphéres de la création
se réveille la volonté d'une élection religieuse, d'une existence authentique, d'une
transfiguration de la vie. Pas une des sphéres de la création, pas un des cbtés de la
culture et de la vie publique ne peut déja rester neutre religieusement, totalement
séculier. La philosophie n'a pas l'intention de devenir la servante de la théologie et
I'opinion publique n'a pas l'intention de se soumettre a la hiérarchie ecclésiale. Mais
la volonté religieuse se réveille a l'intérieur de la connaissance, a l'intérieur de la vie
publique. Les formes de la connaissance et les formes de la société, ayant des
fondements libres et religieux, ne sont possibles que de l'intérieur. Ainsi l'aspiration a
la théurgie se découvre-t-elle sur les sommets de I'art. Il ne peut y avoir de retour a
I'ancienne théocratie, a l'ancienne relation hétéronome entre I'Eglise et tous les
aspects de la vie et de la création. Dans les anciennes théocraties, le royaume de
Dieu n'était pas atteint réellement. Il se symbolisait et se signalait seulement dans
des formes et des signes extérieurs. Aujourd'hui se découvre dans toutes les
sphéres de la vie la volonté de réalisation réelle du royaume de Dieu, tout comme
celle du royaume du diable, la volonté d'une théonomie libre a la différence de
I'autonomie et de I'hétéronomie. La connaissance, la morale, les arts, I'Etat,
I'économie doivent devenir religieux, mais librement et de lintérieur et non par
contrainte et de I'extérieur. Aucune théologie ne régle extérieurement mon processus
de connaissance et ne pose de normes devant moi. Le savoir est libre. Mais je ne
peux pas encore réaliser les buts de la connaissance sans m'adresser a I'expérience
religieuse, sans initiation religieuse aux secrets de I'étre. En cela je suis déja un
homme du Moyen Age et non un homme de I'histoire moderne. Je cherche non pas
I'autonomie par rapport a la religion, je cherche la liberté dans la religion. Aucune
hiérarchie ecclésiale ne régle et ne normalise la vie publique et étatique. Et aucun
cléricalisme ne peut faire revenir a soi la force extérieure. Mais je ne peux constituer
I'Etat et la société, soumis a la décomposition, que sur des bases religieuses. Je suis
en quéte non pas de l'autonomie de I'Etat et de la société par rapport a la religion
mais du fondement et de la consolidation de I'Etat et de la société dans la religion. Je
ne veux pour rien au monde d'une liberté qui libére de Dieu, je veux la liberté en Dieu
et pour Dieu. Quand se termine le mouvement qui éloigne de Dieu et que commence
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le mouvement qui va vers Dieu, quand le mouvement méme qui éloigne de Dieu
prend le caractére d'un mouvement vers le diable, alors commence le nouveau
Moyen-age, se terminent les temps nouveaux. Dieu doit & nouveau devenir le centre
de toute notre vie, de toute notre pensée, de tout notre sentiment, notre réve, notre
espoir et notre espérance uniques. Ma soif de liberté illimitée doit étre comprise
comme étant ma querelle avec le monde et non avec Dieu.

Le Nouveau Moyen-Age, L’Age d’Homme, éd. francgaise, 1985, p.72-72

Suis-je « de droite » ou « de gauche »?

Suis-je « de droite » ou « de gauche »? Cette question n'intéresse que ceux qui
considérent seulement la surface de la vie et qui n'en voient pas la dimension
profonde. On ne se porte « a droite » ou « a gauche » que si I'on se déplace a la
surface. Tout mouvement d'élévation ou d'approfondissement ne peut étre ni « de
droite » ni « de gauche ». Ce mouvement vers la surface et en surface, le refus des
profondeurs, a déja conduit les peuples a des dissensions sanglantes et a des
catastrophes épouvantables. Je voudrais que commencat un mouvement vers ce qui
est élevé et profond. Aussi ne suis-je ni « de droite » ni « de gauche », d'aucune
facon. On ne saurait fourrer mes idées dans ces catégories aussi vieilles
qu'impropres. La séparation et I'opposition entre gens « de droite » et gens « de
gauche » ne font qu'exacerber les discordes de I'numanité et enflammer ses haines.
Il faut chercher la vérité et la justice, il faut chercher Dieu, et non pas les intéréts de «
la droite » ni de « la gauche ». La vérité ignore ces catégories, elle ne se met pas au
service des mauvais instincts que celles-ci déchainent.

Il doit se produire dans le monde une grande réaction spirituelle contre I'empire de la
politique, contre la concupiscence du pouvoir politique, contre la frénésie des
passions politiques. La politique doit occuper sa place, qui est subordonnée,
secondaire; elle doit cesser de définir les critéres du bien et du mal; il lui faut se
soumettre a l'esprit et aux fins de I'esprit. La domination de la politique, comme celle
de I'économie, viole la structure hiérarchique de la vie. Les hommes sont bons ou
mauvais, ils sont dévoués a la vérité divine ou ils la trahissent, mais nullement parce
qu'ils sont monarchistes ou républicains, aristocrates ou démocrates, partisans de
I'ordre bourgeois ou du socialiste. C'est dans I'existence superficielle que la lutte des
passions et des intéréts s'engage, que la soif du pouvoir politique devient ardente et
que des critéres et des valeurs extérieurs s'établissent. En vérité, des jugements plus
profonds et plus spirituels doivent prévaloir pour subjuguer et repousser au second
plan ces jugements politiques qui s'arrogent la premiere place; le monde doit
surmonter la dictature du politique, qui I'étouffe et qui lui fait perdre son sang. Le
rassemblement des hommes doit vraiment s'effectuer selon un autre principe. La vie
spirituelle doit reprendre le rang hiérarchique qui lui revient, c'est-a-dire la primauté.
Les hommes doivent s'unir avant tout en vertu de signes et de principes spirituels et
non pas politiques. Alors seulement le monde connaitra une renaissance spirituelle.
[l faut mettre un terme au pouvoir extérieur de la société sur I'ame de 'homme.

De l'inégalité, Postface, L’Age d’Homme, éd. francgaise, 1976, p.240-241
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« Témoigner d'un amour actif »

Quiconque éprouve un sentiment religieux et a une vision de la figure de I'homme
sait que la destinée de celui-ci est mystérieuse et qu'elle ne peut étre déterminée
toute dans le cadre étroit de ce fragment de la vie immense et éternelle, que nous
appelons existence terrestre, vie empirique de I'homme de sa naissance a sa mort.
Le sort de chacun plonge dans I'éternité, ou se trouve le secret de son sens. Tout
parait fortuit, absurde et injuste dans les limites de cette courte vie. Tout acquiert
sens et justification dans I'éternité. Et vous autres qui vous insurgez contre I'étre divin
du monde et qui vous révoltez contre I'éternité, vous ne sentez pas ni ne voyez la
face de I'nomme, vous n'apercevez que des miettes, des écailles de la personne, des
états transitoires, des peines et des satisfactions temporaires. Votre défense
humaniste et sentimentale de I'hnomme, votre désir fanatique de l'affranchir de ses
souffrances expriment bien votre incroyance en Dieu et en I'homme, votre athéisme.
Ainsi détruit-on toujours la personne en voulant libérer I'hnomme de la souffrance.
Accepter celle-ci et reconnaitre le sens de la destinée, qui parait extérieurement si
injuste et si injustifiée, c'est affirmer la personne et croire en I'homme et en Dieu. Si
les destinées sont diverses, chargées de souffrances et de larmes, c'est justement
parce que 'homme est un étre profondément individuel, qui se différencie. Il faut le
considérer d'une facon concrete, et non pas abstraite, dans I'ensemble de son
histoire qui ne se répéte point, empirique et métaphysique, avec toutes ses relations
mondiales et organiques. Alors seulement comprendra-t-on quelque chose a son
sort. Or, vous prenez I'nomme comme un atome, tous les hommes vous semblent
étre égaux et mériter un sort indistinct. Vous voulez libérer ainsi I'hnomme de
l'injustice et de la souffrance, et c'est ainsi que vous le tuez. Vous pulvérisez I'étre en
des atomes abstraits. Pour I'homme concret et individuel, la relation avec ses
ancétres, sa patrie, I'histoire, a un sens et son rapport avec une classe, un milieu,
n'est pas non plus fortuit. Or 'homme abstrait, sans qualités, pris en dehors de
I'nistoire, de son passé, de sa patrie, de ses pairs et de ses aieux, n'est plus un
homme ni une personne; ce n'est plus qu'un atome, l'abstraction des abstractions.
Insensé et athée est votre désir méme d'égaliser les souffrances humaines et de
mesurer rationnellement qui souffre plus, qui moins, quelles souffrances sont justes
et quelles, injustes. Il ne vous est pas donné de juger les destinées des hommes ni
celles de Dieu. Il ne vous est donné que de témoigner d'un amour actif envers votre
prochain pour alléger ses souffrances et apporter de la joie dans sa vie. Cette ceuvre
d'amour et d'assistance n'a rien de commun avec une pesée et une comparaison
rationalistes des destinées humaines ni avec leur nivellement forcé. Votre religion
révolutionnaire de I'égalité est précisément l'athéisme, la négation du sens supérieur
de la vie mondiale. Elle conduit non pas vers la création d'une vie meilleure et plus
haute, mais vers l'avilissement et la destruction de toutes les richesses de I'étre.

De l'inégalité, L’Age d’Homme, éd. frangaise, 1976, p.46-47

L'amour authentique

[...] L'amour authentique est toujours un amour de l'individuel et du concret. Il est
toujours I'amour de la personne, sa vision en Dieu et I'affirmation de sa vie éternelle
a travers une énergie irradiante, car on ne peut pas aimer ce qui est général et
abstrait. L'amour est une vie créatrice et intarissable, une énergie radio-active de
lumiére et de chaleur. Mais son sens authentique et sa fin ne résident pas dans
I'appui apporté au prochain, dans des bonnes ceuvres, dans des vertus qui
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ennobliraient le sujet aimant ou lui permettraient d'atteindre la perfection, mais dans
I'union des ames, dans l'amitié, dans la fraternité. L'amour est un bindme, qui
suppose la rencontre de deux étres, leur union et leur communion. L'homme qui
accomplit une bonne ceuvre peut se sentir isolé, seul a se perfectionner et a mériter
le salut, sans se soucier de l'autre, de I'ami, du frére, sans méme en avoir besoin.
Mais cela prouve que dans cette action le véritable sentiment, la pénétration dans le
Royaume de Dieu, manque authentique de tout amour qui unit, fait défaut. [...]

[...] L'amour ne peut pas étre spirituel dans le sens abstrait, ignorer la personne
concréte et intégrale. Le principe spirituel, abstrait, est incapable par lui-méme
d'engendrer I'amour pour I'étre vivant; pour faire naitre ce sentiment, il doit, au
contraire, descendre et s'intégrer a I'élément psychique et a I'élément corporel. Il doit
étre, par son essence, un principe qui illumine, synthétise et détermine l'intégralité de
la vie de I'ame. Et c'est ce réle qu'il est appelé a jouer dans I'amour. Le principe
spirituel donne a toutes choses un sens et un enchainement. Sans lui, la vie
psychique se désintégre en des états incohérents et dépourvus de signification. Lui
seul peut assurer a la personne un centre stable. Tandis que le Cosmos n'engendre
que lindividu, le Logos, lui, crée la personne. Sans Logos, la personne se
désassocie. Mais cet élément spirituel qui synthétise, agit dans le milieu humain,
psychique et corporel. L'amour ne nait que de l'union de l'esprit et de I'ame. [...]

[...] Le christianisme nous apprend, certes, a différencier I'amour spirituel de I'amour
naturel, mais cette distinction a une tout autre signification, que celle qui lui est
attribuée généralement. Elle nous apprend que I'amour naturel est déchiré, qu'il s'y
allie des attirances et des passions d'ordre inférieur, qui le défigurent, 'empéchent de
voir la personne et d'orienter le sentiment sur son intégralité. L'amour dit naturel peut
étre impuissant, parce qu'il n'est ni intégral ni illuminé, parce qu'il est vicié par
I'égocentrisme, pénétré d'attirances opposées au sens méme de I'amour. Compromis
par la jalousie, il méne au despotisme et engendre l'idolatrie. Quant a I'amour dit
spirituel, loin de désigner une destruction de I'amour naturel, il doit en étre la
transfiguration, I'affermissement, par cette force qui confére l'intégralité et le sens. Le
christianisme entend par la différenciation dont nous parlions plus haut, que I'amour
naturel doit étre spiritualisé, qu'il doit jouir du sens dont dispose le monde de l'esprit,
qu'il faut a tout prix I'empécher d'étre une attirance insensée. Car l'attirance naturelle
jouit de la faculté de désintégrer et méme d'annihiler la personne, que ce soit celle de
I'aimant ou celle de I'aimé. Et seule la révélation, dans I'amour, d'un principe spirituel,
peut éviter ce danger. L'amour des parents pour leurs enfants, I'amour d'amis entre
eux, de proches, s'il n'est pas spiritualisé, régénéré, peut porter en lui un germe de
mort pour la personne et pour la vie; sans méme parler de I'amour de I'homme et de
la femme qui, lui, prend plus facilement encore des formes démoniaques. L'amour
naturel, qui aboutit a la divinisation de la créature, est toujours néfaste par ses
conséquences; il est une idolatrie, qui ne laisse pas vivre celui qu'il déifie. [...]

[...] Il faut aimer Dieu avant tout, ce qui équivaut a dire qu'il ne faut rien adorer ni
diviniser dans le monde : ni les proches, ni les souverains, ni les idées ou les valeurs,
ni ’'hnumanité ou la nature. Pour 'hnomme, le sens de la vie réside toujours en Dieu et
non dans le monde, dans le spirituel et non dans le naturel. Et c'est de Dieu qu'il
recoit la force d'aimer d'un amour créateur et régénéré, de réaliser la vérité dans le
monde. La source originelle de la vie repose en Dieu et non dans le monde. [...]

[...] I ne faut pas aimer uniquement le divin, la vérité, le bien ou la beauté dans la
personne, c'est-a-dire son contenu de valeurs, il faut aimer aussi I'humain; il faut
aimer « gratuitement », chérir cet étre vivant lui-méme. Toutefois, cette personne
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humaine n'existe, que parce qu'elle comporte un contenu précieux, divin, que parce
gu'elle est I'image divine; mais tout homme possédant cette image, fut-ce méme le
plus déchu et le plus pécheur, il en résulte que I'amour de l'image divine équivaut
aussi a I'amour de I'humain. En d'autres termes, s'il faut aimer Dieu en I'homme, il
faut aussi aimer I'homme en Dieu. [...]

[...] Notre devoir humain est de soulager la souffrance, fut-elle celle du criminel "et
du plus grand pécheur, car, en somme, que sommes-nous tous, sinon des criminels
et des pécheurs? Le pathos moral du chatiment, en tant qu'imposition d'une croix et
d'une souffrance devant mener a un amendement et a une purification, est un pathos
erroné, auquel s'allie toujours une part d'hypocrisie et de fausse dévotion. Le principe
de la cruauté dans le chatiment, c'est-a-dire de la création qualifiée d'une souffrance,
appartient au passé et n'est actuellement que sa survivance, ou que la manifestation
d'une terreur. Le péché a des conséquences inéluctables, le mal doit étre soumis au
feu, et le crime entraine derriére lui le chatiment immanent. Telle est la structure de
I'étre. Mais ceux qui précipitent le mal dans le feu et chéatient le crime, se révélent a
tout moment aussi pécheurs, aussi méchants et aussi criminels que ceux qu’ils
condamnent. Les véritables porteurs du bien supréme, sont ceux qui compatissent,
qui viennent en aide, qui visitent les prisonniers, qui font grace au criminel, qui
accomplissent des miracles. [...]

[...] Les penseurs russes, ayant atteint les sommets de la spiritualité, [...] nous
montrérent combien il est indigne de jouir de son bonheur en face de la misére des
autres. L'isolement et la suffisance des individus, des familles, des. professions, des
classes, des nations sont étrangéres a la conscience morale russe et la se révéle sa
vocation éthique. Elle place I'amour et la pitié a I'égard de 'homme, au-dessus de
I'amour de I'Etat, de la nation, de la morale abstraite, de la famille, de la science, de
la civilisation, etc. [...]

De la destination de 'homme, éd. russe 1931, éd. francaise L’Age d’homme, 1979,
p.244-253

La spiritualité nouvelle

[...] En réduisant la vie spirituelle a une méthode de salut, en ne voyant dans le
christianisme qu'une religion du salut personnel, on aboutit a un rétrécissement, a un
affaiblissement de la vie spirituelle][...].

[...] La conception d'une vie spirituelle qui ne concernerait, que le salut personnel a
conduit a un rétrécissement, a un asservissement de la spiritualité personnelle, elle a
soumis la spiritualité aux formes de la vie sociale. La recherche avant tout du
Royaume de Dieu et de la vérité ne se limite pas au soin du salut personnel, elle
s'étend au salut social. Le salut social ne se réalise pas dans une symbolisation
sociale de la vie publique, dans I'affirmation du caractére sacré de la monarchie, de
la nation, de la propriété, de la tradition historique; le salut social dépend
exclusivement de la réalisation de la vérité dans les rapports d'homme a homme, du
« moi », du « toi» et du « nous », de la réalisation de la communion et de la fraternité
humaines. Ainsi la spiritualité individuelle s'émancipe, augmente son étendue. Une
spiritualité plus pure ne signifie pas [l'abstraction, mais une plus grande
concrétisation. Le salut personnel n'est accordé qu'a ceux qui cherchent le salut de
tous, c'est-a-dire le Royaume de Dieu. L'idée, du salut personnel est un égoisme
transcendant, une projection de I'égoisme sur la vie éternelle. Les rapports envers
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Dieu deviennent intéressés, et la spiritualité pure devient impossible. On sépare les
rapports envers Dieu des rapports envers le prochain, et on enfreint ainsi le
commandement du Christ, et de I'Evangile, on détruit l'intégrité divino-humaine du
Christianisme. On ne peut se sauver seul, le salut isolé est impossible. On ne peut se
sauver qu'avec le prochain, avec les autres hommes, avec le monde. Chacun doit
prendre sur lui la douleur et la souffrance du monde et des hommes, partager leur
destin. Tous répondent pour tous. Je ne puis me sauver si les autres hommes et le
monde périssent. [...]

[...] La spiritualité est toujours profondément personnelle, mais son orientation est
sociale et méme cosmique. Prisonniére du social, la spiritualité se dirige uniquement
vers le salut personnel. Libérée des contraintes sociales, elle s’oriente vers des actes
créateurs dans la vie sociale et cosmique. La spiritualité libérée s’intéresse au salut
de tous. Le christianisme doit étre tout ensemble libre du monde, révolutionnaire par
rapport au monde. [...]

[...] La tendance de 'lhomme vers une transfiguration sociale, et non plus seulement
vers son salut personnel, révele précisément le caractére profondément personnel
de la vocation spirituelle. [...]

[...] La réponse créatrice de I'homme a l'appel et a la question de Dieu entraine des
changements non seulement dans la vie humaine, mais aussi dans la vie divine.
Ainsi s'accomplit le drame divino-humain. Il ne faut pas opposer contemplation et
activité comme deux principes exclusifs I'un de l'autre. L'esprit actif connait des
moments de contemplation qui lui permettent d'échapper au temps, mais il faut
comprendre la contemplation elle-méme dans son activité. Ce probléme est
particulierement aigu dans un temps comme le n6tre ou régne le souci de l'actualité.
Ce souci de l'actualité, né de la civilisation technique, signifie moins pour I'esprit
humain une activité qu'une passivité. L'homme se soumet passivement au rythme
toujours plus rapide du temps, qui exige de lui un maximum de labeur, en tant que
rouage fonctionnel du processus technique, non en tant que personne intégrale. Ce
labeur détruit la personne, l'image intégrale de I'nomme. Il s'accompagne d'une
compléte passivité spirituelle, d'une mort, lente de l'esprit et de la spiritualité. La
contemplation est au contraire une activité de I'esprit, une résistance de I'homme au
processus épuisant d'une technique a la remorque de l'actualité. [...]

[...] Il faut former dans le monde une spiritualité, une spiritualité chrétienne qu'on
peut appeler communautaire, mais qui doit étre avant tout personnaliste, car elle est
basée sur les rapports dhomme a homme, sur la relation avec le prochain, avec
chaque personne humaine concréte. Cette spiritualité lutte contre la tyrannie de la
société sur la personne humaine, elle reconnait les droits sacrés de 'hnomme a une
vie intérieure et méme a la solitude. Si I'on admet que les formes spirituelles sont les
bases essentielles des diverses formes de la communauté et de la société, on
déplace le centre de gravité de toute révolution en mettant au premier plan
I'élaboration du caractére humain, I'accroissement de la qualité humaine. [...]

[...] Linfini spirituel est un infini concret, et seule une spiritualité pure débarrassée
des limites naturelles et sociales peut ouvrir a 'homme cet infini concret, cet envol
créateur. Et c'est également dans le monde spirituel que se révéle la liberté infinie.
La perspective d'un infini spirituel concret exige précisément la fin de ce monde qui
ne connait qu'un infini mauvais. La spiritualité orientée vers la fin de ce monde est
une spiritualité prophétique. Mais il est faux de l'interpréter comme passivité de
I'hnomme, comme une attente passive. Tout au contraire cette spiritualité sera active,
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authentiquement révolutionnaire. La spiritualité nouvelle ne se tourne pas seulement
vers le passé, vers le Christ crucifié par le mal de ce monde, mais elle se tourne
aussi vers l'avenir, vers le Christ qui viendra dans sa gloire, vers le royaume de Dieu.
Mais l'activité et la création humaines doivent préparer lI'aveénement du Christ,
I'avénement du royaume de Dieu. La fin du monde ne dépend pas seulement de
Dieu, mais aussi de I'nomme. Et le Christ, le Christ crucifié, ne fut pas seulement
Dieu, mais il fut aussi homme, l'activitt humaine agit également par lui. Il est
indispensable de libérer limage humaine du Christ de sa représentation
conventionnelle sur les images saintes. Et Dieu lui aussi agit dans ce monde a
travers I'hnomme, a travers l'esprit humain, a travers 'homme Jésus qui nous fit
entendre la voix divine, la voix divino-humaine.

L'expérience de la spiritualité prophétique, toujours active et créatrice, se traduit par
un appel enflammé a servir le monde et I'humanité, tout en restant indépendant du
monde, indépendant des contraintes de la société. C'est une spiritualité libérée des
entraves de la limitation naturelle et sociale. Toutes les religions ont reconnu dans
I'hnomme un élément divin, bien qu'elles ne l'aient exprimé qu'imparfaitement. Les
philosophes qui s'élévent jusqu'a la connaissance de I'esprit y croient également. [...]

L'esprit est cet élément divin dans I'homme. La vie nouvelle que 'homme désire est
la vie dans l'esprit qui a pour principe le pneuma qui seul la rend possible. Toute
élévation dans 'homme est esprit. On ne saurait penser une vie nouvelle d'une fagon
uniquement naturelle et sociale, il faut la penser d'une maniére spirituelle. Mais
I'esprit accueille en lui la vie naturelle et sociale, il lui confére la signification,
l'intégrité, la liberté, I'éternité, en surmontant la mort et la corruption auxquelles est
voué tout cela que l'esprit ne vivifie pas. La foi en limmortalité n'est qu'une
conscience immédiate de notre spiritualité. La spiritualité pénétre le corps méme de
I'hnomme, partie intégrante de sa personne, et le conquiert pour I'éternité. Dans la
plus grande, dans la derniére profondeur, il se révéle que ce qui se passe en moi se
passe dans la profondeur méme de la vie divine. Mais nous nous heurtons ici au
royaume du silence, ou sont impuissants toute langue humaine, tout concept
humain. Nous touchons a la sphére de l'apophatique gardée par les inéluctables
contradictions auxquelles se heurte la pensée humaine. C'est la derniére limite de la
spiritualité libérée et purifiée qui ne peut étre traduite par aucun systéme moniste. Le
dualisme, le tragique, la lutte, le dialogue de I'homme avec Dieu, la multiplicité face a
face avec I'Un, restent en dega du mystére. On aboutit a I'unité absolue de Dieu non
pas en renongant au principe de la personne, mais en plongeant dans la profondeur
spirituelle de la personne qui s'unit antinomiquement a I'unité. Une spiritualité purifiée
et libérée ne signifie pas un détachement du personnel lie a la multiplicité de I'étre,
mais un détachement des limitations naturelles et sociales liées a I'objectivation. La
spiritualité pure et libérée est subjectivation, c'est-a-dire passage dans la sphére de
I'existence pure. Si l'effort créateur de I'hnomme peut vaincre le monde de
I'objectivation, c'est uniquement parce que Dieu participe a cet effort. Mais il faut
d'abord transformer la conscience elle-méme, car c'est la conscience mal dirigée qui
a créé le monde illusoire. Il ne s'agit pas pour autant de promouvoir un idéalisme
insensible a la résistance de la réalité massive, c'est-a-dire de la masse, du nombre
— qui comprend aussi bien la masse humaine que la masse inerte de la matiére
universelle. Il s'agit d'un réalisme spirituel non seulement ascendant, mais aussi
descendant, d'un esprit actif et non passif.

Extraits du chapitre La nouvelle spiritualité, Esprit et Réalité, éd. russe, 1937,
éd. frangaise, Aubier, p. 204-248.
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